两首宋词，经历过人生大起大落的人，才能读懂其背后的寂寞与悲凉

风流不见秦淮海，寂寞人间五百年。

世间有一种风流，他叫秦淮海。即使大江东去、浪淘尽，他的风流也不会被雨打风吹去。他的恩师苏东坡甚至在其死后悲伤到不能自已，“少游已矣，虽万人何赎！”

这一声悲凉的哀悼，没有辜负秦观30岁时风尘仆仆赶往徐州，“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州”的千里投名。

当时任徐州知州的苏轼，也没有想到这样一场拜谒，会收下一个流传千古的得意门生，成为北宋婉约词的翘楚。但他更没有想到的是，正是因为这场师徒情谊，让他们共同卷入了北宋新旧党争的政治漩涡里。

在苏轼的提携与鼓励下，他36岁进士及第步入官场，46岁就开启了颠沛流离的贬谪生涯。

苏轼是“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，秦观则是辗转在杭州、处州、郴州、横州、雷州，越来越偏远，越来越荒芜。

从此，那个苏轼盛赞的“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田”，寄慨身世于诗词之中，成为后人眼里的千古伤心人，他的词更是被叶嘉莹先生盛赞为词人之词。

今天，我们就以秦观的两首春愁诗词为例，感受一下他生命里的不堪承受之轻与不堪承受之重，看他如何在举重若轻和举轻若重中浪漫演绎。

1

春愁细如丝雨，生命寂寞空虚

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

—《浣溪沙·漠漠轻寒上小楼》

这首词以一个女子的视角，写出春日清晨里的闲愁，体现了秦观早期柔婉幽微的词风。

无边无际的薄薄春寒，就这样悄无声息地弥漫在了女子的闺阁上。如此了无生趣的阴沉天气，竟给人一种寂寞冷清秋之感，令人无奈又厌烦。春阴寒薄，屏风上本就画着烟霭淡淡、流水潺潺，此刻仿佛也沾染了凉薄，笼罩在幽迷淡远里。

而窗外东风袅袅，落英缤纷，柔美轻盈，宛如昨夜朦胧缥缈的一帘幽梦。风起花落，细雨蒙蒙，无边无际地弥漫在空气里，正如无处消解的哀愁，一丝一缕撩拨人心。姑且将帘幕挂起，随意观看这一帘的珠宝荡漾在丝雨飞花里。

这首词体现了秦观的词心本质，纤细幽微，柔美轻盈，哀而不伤，愁而不悲。上阕写室内之景，春阴寒薄，淡烟流水，漠漠上小楼。下阙状室外之物，飞花自在，细雨如愁，闲挂小银钩。

秦观下笔极轻，细腻到春寒是薄薄的，漠漠的，清冷却无边；柔美到画屏的烟霭是淡淡的，流水是缓缓的；纤细到飞花似梦，丝雨如愁，将无生命的春色融入更加朦胧迷离的人生体验；婉约到银钩挂起的帘幕都显得那么随意与聊赖。

尤其“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，这是怎么样的水晶心，才能把飞花细雨比喻成人生飘渺的梦境和无边的愁绪。这样的闲愁，就是如此轻盈柔美又力透纸背地氤氲在宋词里，每每读起，我们就仿佛看到了那个年少时也曾缠绵风月的风流才子。

从十几岁时纵游湖州、杭州、润州等江南胜地，秦观就见识了什么叫做烟柳繁华地、温柔富贵乡。倘若不是父亲早亡家道中落而去慕名追随苏轼，或许他就是另一个柳永。

这样的春愁，轻如飞花，细如丝雨，属于秦观早期的生命体验。那时涉世未深，还未经历人生的大起大落，但也初尝世间的人情冷暖。这种举重若轻的闲愁，属于生命里的空虚与寂寞。

2

春恨砌成万重树，生命破碎幻灭

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

—《踏莎行·郴州旅舍》

这首词写于秦观贬谪郴州又惊闻将由横州编管的噩耗，行动会受到完全控制。此前已经历了从杭州、处州到郴州的一连三贬，如今已到知天命之年的秦观，感受到了理想的破碎和生命的幻灭。

迷雾漫天，月色迷离，此处的楼台，和远处的渡口已经模糊难辨。曾经魂牵梦绕的桃花源也消失在茫茫夜色里，不知何处是归路。如今春寒料峭，我独自坐在旅舍里，已是一身哀愁，又怎能忍受到黄昏日暮里的杜鹃哀啼，喊着不如归去。

更不用说故友的慰问书信不断从远方寄来，这些年的离愁苦恨，早已像城墙砌成了无重数，数不清，说不尽。我只想问问这里的郴江水，你本就从郴山发端，为何要流去潇湘水呢？

这首词可谓是句句经典，每一句都写出了人生遭遇困境的百感交集。

“雾失楼台，月迷津渡”，已经不是单纯的写景状物，写出了人生困境里的迷离凄楚之感。少时的秦观除了眠宿花柳，也曾胸怀大志，喜读兵书，精于策论。谁曾想，因为新旧党争，如今只能沉沦在接二连三的贬谪里。迷雾与胧月，是无法跨越的现实阻碍，更是难以摆脱的心绪凄迷。

尤其“桃源望断无寻处”，更是将这种生命理想的幻灭与破碎血淋淋地展现在眼前。

“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，人间已暮，岁月忽晚，春寒料峭已然难忍，人世飘零的时候又有谁能承受杜鹃哀啼。不只是秦观，每一个经历过天涯漂泊的游子都无法承受。

“驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数”，经历了人生的跌宕起伏，秦观笔下的春愁再也不是细如丝雨，而是具体可感的一重又一重城墙，数不尽，载不动，许多愁。

“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，这一句深得恩师苏轼喜爱。因为懂得，所以慈悲。苏轼明白裹挟在新旧党争政治漩涡里的无奈，明白这一生壮志难酬的悲愤。你这郴江从郴山发端最终汇入潇湘是地势使然又如何，我非要问这世间为何要这般。

这种看似无理的提问，实则是对命运不公的诘问。就像经历了亡国之痛的李煜，无奈接受了“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”“自是人生长恨水长东”。而秦观非要在这曲折幽深里，问个究竟，辨个公正。

这样的春恨，是历经人世坎坷之后，秦观才会拥有的破碎与幻灭之感。只是他没有想到，这还不是苦难的终结。编管横州不久，朝廷再次下诏，开除公职，永不录用，秦观被移送更加荒芜偏僻的雷州编管。在那里，聊此残生。

公元1100年，宋徽宗即位，天下大赦，秦观也复命宣德郎，放还横州。只可惜已经60多岁的秦观，垂垂老矣，途径藤州的时候撒手人寰。

这样一个纤细柔婉的风流才子，据说是因为口渴等人送水的间隙，含笑过世。这一生的大起大落，就这样释然在那个微笑里。

这个曾经高喊着“韶华不为少年留。恨悠悠。几时休”的翩翩少年，终究尘归尘，土归土。

纵观秦观的一生，虽然无法像苏轼那般一蓑烟雨任平生，但是人生困境的时候也算坚持住了文人士大夫的底线，从来不曾污蔑恩师，并与母亲生死相随。那场无法抽身的政治漩涡，注定了人生的命数，也留下了独属于秦观的寂寞与风流。